Buurman 5

Wat ik allemaal weet over mijn buurman. Zijn auto is zes jaar oud, maar ziet eruit alsof hij gisteren nog in de showroom stond. In de garage van de buurman staat één auto. Er is plaats voor vier. De auto staat op de mat, om de vloer niet te beschadigen. Is de auto nat, wordt hij eerst gezeemd. De garage doet tevens dienst als bijkeuken. Daar kookt buurman. Zo gaat de echte keuken langer mee. Er staat een aftandse koelkast, een keukentafeltje, twee stoelen, een gerecupereerde wasbak, een oud fornuis, een kast met het doordeweekse servies, een tweepersoonsbank. En een curverbox. Voor het speelgoed van het dochtertje dat hier soms logeert in het weekend. Het kind speelt op een mat. Een andere. De gettoblaster lijkt voorgoed verdwenen. In een hoek staat een douche. Zo wordt de echte badkamer geen rommeltje. Op de bank in de bijkeuken kijkt buurman naar Temptation Island. De tv staat op de droogkast. De droogkast op de wasmachine. Ik weet veel over mijn buurman. Alleen zijn naam weet ik niet. Zijn dochter heet Narcis. De ex-buurvrouw noemt haar schattebol. Ik weet niet of ze haar dochter soms nog Lente noemt. Mijn buurman noemt haar meestal Paaslelie.