De tijdloze

De radio herinnert me weer aan muziek die ik nooit mag vergeten. Zoals elke laatste dag van het jaar weet ik tien seconden na de start van een nieuw nummer al niet meer wat het vorige was. Roos Van Acker vertelt me dat de oudste single in de lijst dateert uit mijn geboortejaar. Voor Stubru begint de tijdrekening ergens rond mijn verwekking. Mijn moeder moest het weten. Maar ze weet het niet. Drie maanden geleden belde ze me op om te vragen die dag niet langs te komen, omdat ze andere plannen had. Tweeëneenhalf uur later was ze dood. In televisiequizzen wordt de tijd gestopt door acteurs die overleven door te doen alsof ze het leuk vinden televisiequizzen te presenteren. In het echte leven wordt de tijd stil gezet door moeders die lijden aan levensbedreigende kwalen, maar die zich uit overlevingsdrang vastklampen aan het idee dat ze nooit ziek zijn. In De Tijdloze draait Roos een pareltje van Janis Joplin, een generatiegenote van mijn moeder. Haar tijd stopte – op een dag na – eenenvijftig jaar voor die van mijn verwekster. Wanneer de tijd terug loopt, loopt hij onherroepelijk af. Start de tijd. Take another little piece of my heart now baby.