Bericht

Mijn broer René was veel ouder dan ik. Hij was de rechtstreekse aanleiding voor het huwelijk van mijn ouders. Dertien jaar na René werd ik geboren. Een ongeluk komt nooit alleen. Ook al denk je dertien jaar lang van wel. Een jaar na mij kwam mijn broer Antoine de ramp compleet maken. Toen ik zes was ging mijn broer René dood. Mijn broer Antoine begon te drinken toen zijn voetbalcarrière over haar hoogtepunt heen was. Antoine was zestien en had geen plan B. Ik loop al mijn hele leven weg van vrouwen die vinden dat ik een plan A moet hebben. Ik zit naast mijn vader. We zwijgen. We verstaan elkaar. We eten boterhammen met paardenbiefstuk, en gebakken tomaat met ajuin. We drinken koffie. Dan gaat mijn vader slapen. Dat is ons ritueel, koffie drinken voor het slapengaan. De blauwe R80/7 brengt mij thuis. Ik ga ook naar bed, maar slapen lukt niet. Ik vraag me af hoe het met Merel is. Ik sta terug op en nodig haar per e-mail uit om binnenkort iets te gaan eten. Ik blijf anderhalf uur vergeefs wachten op haar antwoord. Dan stuur ik een tamelijk boos bericht dat het al niet meer hoeft.